Il libro raccoglie le riflessioni del sindaco di una piccola città di montagna, capoluogo di regione, che ha dedicato la sua esistenza all'insegnamento, all'attenzione per gli ultimi e all'amore per l'arte.
L'autore osserva una comunità che cresce e si trasforma, e si interroga su eventi, testimonianze storiche o biografie che possono diventare emblemi di un sentire comune.
Sono brevi appunti che toccano svariati temi - l'intreccio tra pedagogia e impegno civico, l'esempio offerto da uomini chiave della Prima Repubblica e della modernità, le esperienze locali e gli incontri con personaggi più o meno celebri - e che indagano sul senso di una missione oggi vituperata e negletta, eppure così alta, così trascendente come il dedicarsi al bene comune: la politica.