Le Betoneghe, spiriti inquieti del pettegolezzo strategico, hanno trovato il loro buen retiro in rue De Tillier: La Cave. È il loro faro, il balcone affacciato sul fiume umano di Aosta. Qui, tra un bicchiere e un’oliva, l’osservazione diventa arte: sanno distinguere l’andatura di chi ha un pensiero in campagna elettorale da quella di chi ha solo fretta di trovare un tavolo libero. La Cave è il punto di osservazione perfetto, dove il tempo rallenta e il vociare di sottofondo si mescola con il tintinnio dei calici. Non è un bar: è un fortino di vedette civiche.
E mentre fuori si smaltiscono le fatiche di Ferragosto, dentro le menti politiche locali cercano di capire che giorno è. Ieri era Ferragosto, oggi… mah, e domani? Per qualcuno sono già elezioni, per altri c’è ancora tempo per cambiare idea, compagnia e persino maglietta. Nel sottobosco politico c’è chi ha già fatto più giri di valzer che di voti, e i voltagabbana di professione stanno lucidando le suole: pronti a saltare dal tappeto rosso a quello arcobaleno, e viceversa, con la naturalezza di chi ordina un caffè corretto.
Si giura amicizia eterna, si abbraccia il compagno di banco, ci si promette collaborazione “a vita”… poi, alla prima corrente favorevole, via che si salpa per altri lidi. E lì, tra un cambio di rotta e un brindisi di circostanza, qualcuno già si allena a ripetere: “Non ho tradito, ho solo seguito il cuore”. Il cuore, certo… peccato che batta sempre al ritmo dell’ultimo sondaggio.
Ma tranquille, le Sentinelle del Tombino restano ferme al loro posto d’osservazione: annusano l’aria, riconoscono il profumo del voltafaccia e lo annotano nel loro taccuino invisibile. Perché la vera politica, qui, si scrive tra un calice e l’altro, e le Betoneghe lo sanno meglio di chiunque altro.
E anche oggi, dal tombino abbiamo visto passare di tutto: parole in libertà, promesse in saldo e facce già pronte per la prossima foto ufficiale. Domani, chissà… ma noi saremo sempre qui, a raccontarvelo.