Due uomini sospesi sul filo del nulla. Da ore il Soccorso Alpino Valdostano tenta l’impossibile per strappare alla montagna due alpinisti bloccati a oltre quattromila metri, intrappolati in una morsa che non lascia scampo: la corda che avrebbe dovuto salvarli si è trasformata in condanna, incastrata nelle doppie e ormai inutile. Senza possibilità di progredire, senza via di fuga, l’unica difesa resta la resistenza e l’attesa.
Il cielo chiuso, il vento che mastica neve e nebbia, l’elicottero che non può alzarsi oltre la barriera invisibile delle nubi. I tecnici del Soccorso Alpino hanno provato la via della terra, lungo canaloni che si trasformano in trappole bianche, carichi instabili di neve pronti a staccarsi e divorare chiunque osi sfidare il pendio. “In caso di valanga non ci sarebbe scampo, verremmo inghiottiti nella crepaccia terminale”, è il verdetto amaro che spegne ogni tentativo. Anche dal versante svizzero, un elicottero si è alzato nella speranza di spezzare l’assedio della montagna: nulla da fare, le nuvole hanno respinto ogni passo, ogni sguardo, ogni speranza di soccorso.
In Centrale Unica del Soccorso, la voce di un operatore è l’unico filo che lega i due alpinisti al mondo che hanno lasciato sotto di sé. “Riparatevi, resistete, attendete”, è il consiglio che scende a pioggia tra scariche di interferenze. L’attesa di una finestra meteo, di un miracolo che potrebbe concedere solo pochi minuti di cielo pulito, abbastanza per un intervento disperato dall’alto.
Intorno, solo la montagna che scricchiola e minaccia, silenziosa e crudele, pronta a chiudere la sua trappola di neve e ghiaccio.