A volte crediamo di conoscere davvero una persona. La vediamo ridere, scherzare, muoversi con quella leggerezza che fa sembrare tutto semplice. La incontriamo al bar, a una cena, a una festa, e pensiamo di averne colto l’essenza.
Poi, all’improvviso, durante una serata qualunque, mentre passano i bicchieri di birra, gli antipasti, il vino rosso e il risotto, scopriamo che sotto quella superficie luminosa si nasconde un mondo che non avevamo mai immaginato.
È quello che mi è successo con Caroline.
Una serata a cena e, tra una risata e l’altra, tra un brindisi e una battuta, ho iniziato a intravedere qualcosa che andava oltre la simpatia, oltre la compagnia piacevole: una grandezza umana che mi ha fatto sentire piccolo. Molto piccolo.
Caroline, la ragazza allegra e radiosa che molti conoscono, davanti ai miei occhi si è trasformata in una donna straordinaria. Una donna che ha scelto di dedicare il suo tempo, le sue energie e la sua vita agli ultimi, a chi non ha voce, a chi non ha nulla.
Ripensavo a quelle volte in cui mi diceva: «Domani parto, vado ad Amatrice a portare un camion di fieno per i terremotati».
E io sorridevo, quasi con leggerezza, come se fosse una gita fuori porta.
Oppure quando annunciava: «Domani vado in Africa».
E io, con il mio banalissimo “beata te”, immaginavo spiagge, safari, avventure esotiche.
Peccato che lei non andasse in vacanza. Peccato che andasse in Africa ad aiutare bambini, ad aprire una scuola, a portare cure, a raccogliere fondi per operare al cuore un ragazzino che altrimenti non avrebbe avuto futuro.
Mentre molti di noi si lamentano del traffico o del meteo, lei attraversa continenti per portare un po’ di speranza.
Quella sera ho scoperto l’esistenza di Opera Omnia Onlus, l’associazione che Caroline porta avanti insieme a sua madre e a un gruppo di amiche che hanno scelto di non voltarsi dall’altra parte.
Da anni dedicano tempo, soldi, energie e competenze a chi ha bisogno. Non per apparire, non per farsi belli sui social, non per collezionare applausi: lo fanno in silenzio, con quella naturalezza che appartiene solo a chi crede davvero nel valore della solidarietà.
In un mondo che sembra voler correre verso l’egoismo, dove la cattiveria verso gli ultimi è diventata quasi una moda, dove l’indifferenza è scambiata per forza e la chiusura per identità, loro fanno l’esatto contrario.
Aprono porte.
Costruiscono ponti.
Tendono mani.
E lo fanno senza chiedere nulla in cambio.
La lezione più grande di quella cena è stata semplice e potente: gli eroi non vivono nei film, non indossano mantelli, non fanno discorsi epici. Gli eroi vivono accanto a noi, dividono con noi le risate, i bicchieri di vino, le chiacchiere leggere.
E mentre noi pensiamo di conoscerli, loro cambiano il mondo un gesto alla volta.
Caroline e le donne di Opera Omnia Onlus sono la prova che la grandezza non ha bisogno di palcoscenici.
La grandezza si coltiva nel silenzio, nella dedizione quotidiana, nella scelta ostinata di non arrendersi alla brutalità del presente.
In un Paese dove troppo spesso si alzano muri invece di costruire comunità, dove la compassione sembra un lusso e la solidarietà un fastidio, è un sollievo sapere che esistono persone come lei e le volontarie dell’associazione.
È un orgoglio sapere che la nostra piccola regione, la Valle d’Aosta, custodisce ancora anime capaci di guardare oltre il proprio giardino, oltre il proprio benessere, oltre il proprio ego.
Grazie a tutti coloro che dedicano tempo agli ultimi, ai più deboli.
Grazie per avermi ricordato che la gentilezza non è debolezza, che l’impegno non è retorica, che l’umanità non è un valore superato.
Grazie a te e a Opera Omnia Onlus per dimostrare, ogni giorno, che un altro modo di stare al mondo è possibile.